在孤独中慢慢沉淀自己

奥利维埃罗兰说：一个作家应该是孤独的。

对于孤独的定义，百度给的解释是：孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验,而非客观状态。既然不是客观状态，必然离不开个人因素。那么对于作家而言，孤独为什么是应该的呢？

罗兰随后解释到：孤独其实不算是一种选择，而像是一种必然。比如普鲁斯特，您知道的，他很入世，他投身于他那个时代的生活、艺术圈，甚至社交圈。但是一旦开始写作，他就自我剥离、自我孤立了（包括身体上）。应该成为选择甚至成为一种道德的，是拒绝，拒绝一切约定俗成、一切主导的观念和潮流。“强音，你得不到我的声音”，亨利·米肖写道——我不知道米肖的作品是否有被翻成中文；这里的强音，是时代的声音。作家像特工：他可以和别人一起生活，扎在人堆里，看起来跟其他人没什么两样，但他有另外一种生活，他真正的生活，在那里头他是不一样的，也是孤独的。

佛经中释迦牟尼割肉以饲饿鹰，萨波达王问他：“刚才你割损自己的筋肉，痛彻入骨，难道没有丝毫悔意？”释迦牟尼回答：“我无一念悔恨之意。”

罗陀国有三名太子，在园中嬉戏时偶遇一母虎，刚产下七只小虎，却无食物，将死之身。大太子波纳罗说：“此虎唯食新热血肉。”释迦牟尼割肉以饲饿鹰在前，见此情形，谁能舍了肉身给老虎吃？大太子波纳罗说：“一切难舍，不过己身。”二太子说：“以贪惜故，于此身命，不能放舍！”三太子萨埵那看了看老虎，说：“我今舍身，时已到矣......”三位太子都说出了自己的看法或者说内心所想，大太子唯身难舍，不愿舍身，二太子附和身不能放舍，只有三太子叹息到时已到矣。如果将三位太子比作三种人，那么现实生活中，大多数人属于前两种人。难舍己身，并不一定简单说是怕死。人心中难免有很多难以割舍的东西，这些难以割舍的东西最终变成情感，人有七情六欲便难以舍身，况有毅然“舍身饲虎”者更是寥寥无几。

萨埵那非常平静地说，我今天舍身，是自己时间到了。不怨天不由人，只说是时间到。就像你计划好要去一个地方，到点了，该出发了。蒋勋在书中这样描写到：“时间的停格仿佛大地的六种震动，萨埵那肉身背后是石绿色和赭红的起伏山川。时间与空间混沌渺茫，赤裸的肉身自无数无边无量劫来，要在此时此地与自己相认了”。这里蒋勋用“仿佛大地的六种震动”来描写萨埵那“舍身饲虎”。佛家有释迦牟尼佛悟道成佛时，大地有六种变化的震动。六种震动，分别为：动、起、涌、震、吼、击（也有七情六欲一说）。佛证悟时，山河都为之发出六种震动，用六种震动来描写萨埵那舍身饲虎，可见其功德不下于释迦牟尼割肉饲饿鹰。

然，这样的人，实属罕见。在我看来抛弃身体，并不是很难，难的是能抛弃世俗万物。当你能真的抛弃七情六欲、世间万事万物，身体于你来说，也就没什么了。佛教讲的是世间万事万物虚妄不实，顿悟成佛就要放下一切，没有了七情六欲，一心向佛者，精神上必是孤独的。能像萨埵那当机立断舍身者，想必也是一个孤独的人。

蒋勋在《孤独六讲》中提到：“孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。静坐或冥想有助于找回清明的心。因为不管在身体里面或外面，杂质一定存在，我们没办法让杂质消失，但可以让它沉淀，杂质沉淀之后。就会浮现一种清明的状态，此刻你会觉得头脑变得非常清晰、非常冷静。”

这本书带给我的感觉就是作家沉淀后的清明。孤独，或者说是孤独感，是作家沉潜的内心情绪，它产生于自身与宇宙与他人及自身的矛盾冲突中 ;它赋予孤独美的作品其内容的深刻性，使那些具有较高审美价值的文学作品，都承载着一颗孤独的灵魂。

马克思说：“封建制度就其最广的意义来说，是精神的动物世界。”中国现代作家挣脱了“精神的动物世界”，将思绪剥离，用最深刻的孤独感，走出蒙昧、脱离浅薄，感受生的恐惧与短暂，同时也感受生的从容与美好。