战争，就其本质而言，从来都是反人性的。千百年来，人们厌恶战争而渴望和平，因为人类所做的本是同一个梦。译林出版社推出的加拿大女作家安妮·麦珂尔丝的小说《漂泊手记》，堪称一部和平的安魂曲。
《漂泊手记》是作为诗人的麦珂尔丝的第一部小说。此前，她出版过两本诗集——《橙子的重量》、《矿工的池塘》，前者获美洲联盟奖，后者获加拿大作家协会奖。《漂泊手记》于1996年在加拿大出版，1997年在美国出版。此书一经问世，便在世界各地的读者中风靡一时，被誉为“当代的《奥德塞》”。评论界也对它青眼相加，好评如潮：“作者这本精彩的首部小说是关于损伤的生命与人类不毁之灵魂的故事。小说令读者相传共享，整句整段地朗读，争论其中的寓意，并领略所富含的睿智。”(《出版者周刊》)“这是一本绚烂之作，燃烧于冰点下冻结的历史，是感情的宣泄。”(《波士顿环球报》)“这是一本让丰厚的语言浇灌你周身的书，如同潮水席卷泥沙冲向海岸一般。”(《泰晤士报》)《漂泊手记》出版以来，先后获1997年度加拿大小说处女作奖、英国英语文学奥兰治小说奖、英国《卫报》文学奖、美国兰南文学小说奖，1997年底荣列《纽约时报》年度提名书，位居加拿大畅销书榜第一名。目前，该书已被译成24种文字在世界各地发行。
小说第一部分讲述希腊地质学家阿索斯救了一位家人被纳粹杀害的波兰孤儿雅各，并将他带回希腊收养。在世外桃源般的泽金索斯岛上，雅各与阿索斯一同徜徉在生物学、地质学、艺术和探险梦之中。二战结束后，阿索斯和雅各迁往加拿大。在这里，雅各长大成人并结了婚。不久，阿索斯病逝。而妻子亚历克丝的任性令敏感的雅各痛苦不堪，于是两个人分道扬镳。作为战争的幸存者，雅各始终无法忘记家破人亡的惨剧，这种难以言喻的痛苦使他走向自闭。最终，雅各找到了亲密伴侣米凯拉，彻底解脱了心灵枷锁，体会到了人间真爱。小说第二部分以年轻学者本为主人公，以本对雅各的追寻为主线。本的父母都是从纳粹集中营里逃出的犹太人，他们试图让自己及后代忘却战争带来的伤害，却总是不能如愿。相似的经历激发了本对雅各的兴趣。他不远千里飞赴雅各夫妇居住过的依德拉岛，找寻雅各生活的轨迹。在一番艰难的找寻后，本感受到了生活的真谛——爱。
对犹太人的大屠杀，乃是20世纪最残酷的事件之一。“历史是一口被投了毒的井”，“活着就是在逃避命运”。通过雅各和本的遭遇，小说揭示了这场大屠杀对人类心灵的深远影响，并勾勒出二战后犹太幸存者漂泊各地寻找自己精神家园的历程。作者告诉我们：生命是多灾多难的，只有爱才是人类最终的精神归宿。
作为一部出色的诗化小说，《漂泊手记》中大段大段的精美语言，令人沉迷。例如：“爱琴海又合上了她那层宁静的蓝色水幔。”“泽金索斯流光溢彩，焕然一新，就像是有人在那些威尼斯风格建筑的尖顶上打了个鸡蛋，闪亮的蛋黄和蛋清沿着淡黄色和白色的石膏面向下流淌。”“阳光从蓝天射下，照在皮肤上像溅起的香水。”“海鸥们浑身洁白，如同冰川和冰山上掉下的碎块，紧贴着金光缕缕的海面飞翔，尖利的翅膀划开天空那蓝色的信封。”“树叶，如百万只苍翠鲜亮的手掌，无声地穿过紧闭的窗户。”这本书文采飞扬，英华馥郁，千锤百炼而又语出自然，让人读后只觉耳目生鲜，字字珠玑，如璎珞敲冰。在一种美文的熏染中，我们得以徜徉于心灵的宇宙和爱的絮语中，息羽优游。
“没有故土，人为何物？镜子和潮水而已。”对于雅各，故土就是那秋日的阳光、茂盛的苇草，就是那古老的歌谣、甘甜的井水，就是父母的慈爱、姐姐的笑声。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”全书表达了一种梦萦魂牵的故国之思和刻骨铭心的家园之恋，美丽而忧伤，轻盈而沉痛。
