观看的技艺

里尔克看到塞尚的画作，大为震动，之后的着魔与入迷，以及他的震撼与心得，诗与思的狂喜，俱化入一封封书信里。海德格尔见到后，大为赞叹，并多方推动，终于1952年得以出版。这些书信，其实是大诗人与大画家的心印。
◆◆◆
这些书信萃取出了绘画的真正本质⋯⋯塞尚的伟大，唯有经一个等量级的大诗人方道得尽。
—— 《纽约客》
在通往圣威克多山的朝圣路上，塞尚所作的探索抵得上西方所有艺术博物馆、所有哲学博物馆的一切研究。
—— 海德格尔
我在写《艺术家》那首诗的时候，正在读里尔克描述自己狂迷塞尚的那些书信，于是，他的一些词句就被引入了诗中⋯⋯塞尚画出了那些无可争议的画作，那些画作如此安稳，乃至让你安稳，让世界安稳，让你在这世间安稳。
—— 谢默斯• 希尼
◆◆◆
在塞尚无数次凝望、无数次变奏的《圣维克多山》前， 里尔克说，自摩西之后，再无人能见一座山，见得如此伟大。
1907年秋天，巴黎的“秋季沙龙”画展上，里尔克见到塞尚的画作，惊为天人。他惊呼自己简直是盲的，自出生以来至今简直一无所见。而只有遇到这位大画家，才算开了眼。他从此处开始学习观看。于是，他着了迷般地，几乎天天去看那些画作，发了狂一般地，几乎是天天写着书信，记录他在那些画作里的大发现，记录自己的所得所见，记录自己在画前的失魂落魄与嗒然若失，记录那些视与思的狂喜。
这些书信，是他的观画记，也是观看记 ：他日渐明亮的眼睛对周边万物的观照记录。此外，更有诗人的谈艺录⋯⋯
大诗人里尔克与绘画大宗师塞尚的相遇里，
有诗、有画、有思，也将有燃烧与迷醉。