希腊人左巴

新希腊文学缔造者之一尼科斯•卡赞扎基斯在《希腊人左巴》序言里写道：“如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。”
在这部伟大作品中，主人公“我”厌恶了书斋的萎靡岁月，想要寻找真实的生命体验，恰好偶遇了左巴——一个四处游荡、历尽人间苦乐却始终充满火热欲望的老头。两人结伴踏上克里特岛，开采褐煤矿。左巴对女店主霍顿斯太太展开热烈追求，使这个年老色衰的孤独女人重新燃起青春活力。“我”暗自倾慕村里丰满的寡妇，却瞻前顾后、天人交战，怯于服从肉体欲望的指引。
每当白天的劳作结束，“我”便与左巴在海边点燃篝火，面对夕阳与大海，喝酒，弹琴，听左巴讲述往昔——那是“我”一生中最惬意的日子。左巴曾流浪四方，上山当过克莱夫特民兵，切过土耳其人的脑袋；曾在海上讨生活，不杀人但越货，是个活生生的辛巴达。只读过一本书的左巴爱女人、爱自然、爱美酒，做过无数工作，用手、用脚、用头脑，用一切身体可用之处，绝不浪费片刻生命。“我”一直寻求的人生意义，左巴似乎轻易就悟到了。
然而，为风俗所不容的寡妇，终于惨死在村民刀下；霍顿斯太太患病，在和左巴举行婚礼后不久便凄凉地死去；“我”和左巴按着胸中的蓝图架起一座前无古人的高架索桥，就在建成那天，桥塌了，所有资本灰飞烟灭。一无所有的“我们”却热烈相拥，在分别前最后一夜的海边狂舞。终于，阿波罗也跳起舞来，世界便属于永恒的狄俄尼索斯。
分别后，左巴依然四处流浪，做爱，跳舞，傲然迎接世间每一次的清晨与夕阳。最后，左巴要死了。“他紧紧抓住窗框，朝远山望去，睁大眼睛，大笑起来，然后像一匹马似的嘶叫。就这样，他站在那里，手指甲抠进窗框，死去了。”
这就是希腊人左巴传奇的一生。