布罗茨基是用头脑写作，这跟以生活经验为基础写作是截然不同、甚至是相反和冲突的，后者在最好的时候，就是原创性爆发，是诗歌的根本。可是原创性何其难得，有一点小经验，哪怕大经验，并不意味着有原创性，甚至可能与原创性背道而驰。只有原，而无创，那是低级散文。布罗茨基是用头脑写作的最高级别者，他表现得最好的时候，其创新和发明直抵原创性——这是他令人精神振奋的核心，其难度之高，岂止是一般原创性诗歌可以匹比的。
这意味着，无论你是倾向于智力写作和欣赏，或倾向于经验写作和欣赏，即是说，无论你是技巧派或生活派，布罗茨基都可能有与你重叠之处——当然，这要看你是否够得着去重叠。我们尤其不要忘记，布罗茨基本人的生活基础，比大多数人都要坚实得多。（黄灿然）
这个小集子，是黄灿然先生拟整理过去所译外国诗人作品的计划的第一本。他分三个阶段来译布罗茨基，顺序刚好是倒转的：最早译他后期作品，第二次译他中间作品，最后译他早期作品。在整理过程中，译者又一边重读一边补译了他各时期的一些诗，其中两首诗有两个版本。因此，《诗四十一首》（布著的）也可以称为《诗四十三首》（黄译的）。
那晚，我们围坐在篝火旁 / 1
你又回家了 / 3
房客 / 5
火正熄灭 / 6
在村子里 / 7
拒绝罗列所有的悲伤 / 8
我们过去有伟大 / 10
在洗衣妇桥上 / 11
十月音调 / 12
而无论是什么罪 / 13
致一个独裁者 / 14
不是我失去控制 / 16
北波罗的海 / 17
极地探险家 / 18
重访雷区 / 19
你，吉他形状的事物 / 20
一九八○年五月二十四日 / 21
荷兰情妇 / 22
艾伦比道 / 23
致乌拉尼娅 / 24
住宅 / 26
向海 / 28
给一位考古学家的信 / 29
为了还愿 / 30
在意大利 / 31
悼念 / 32
只有灰烬知道 / 33
贝尔法斯特曲调 / 34
如此等等 / 35
夏天将结束，九月将开始 / 37
我踩了多久的拍子 / 39
新生活 / 40
为一个半人马怪而作的墓志铭 / 44
向杰罗拉莫·马尔切洛致敬 / 45
纪念我的父亲：澳洲 / 47
致M.B. / 48
大西洋两岸 / 50
冬天诗笺 / 51
向契诃夫致敬 / 53
我们以后 / 56
照片 / 58
哀歌 / 59
混凝土颂 / 61
说明及注释 / 63
书目 / 70
译后记 / 73
