文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”
菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。
他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。
如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。
这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。
本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片，由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影，是一部民国出版史的私人旁证。
木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书。
木心说:“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。
陈丹青，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。最完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”（暨木心《文学回忆录》）的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”，又说，“霍拉旭答应了，天才死了，天才的朋友为天才作证，甚至可以说，艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《笑谈大先生》等书。
【小引】
世界文学史讲座（1989—1994）听课笔记小引/陈丹青
【代序】
文学，局外人的回忆 / 梁文道
【上册】
1989年 开课引言 001
……
第一讲 希腊罗马神话（一） 005
第二讲 希腊罗马神话（二） 021
第三讲 希腊史诗 037
第四讲 希腊悲剧及其他 053
第五讲 新旧约的故事和涵义 067
第六讲 新旧约再谈 079
第七讲 福音 091
第八讲 新旧约续谈 99
第九讲 东方的圣经 107
第十讲 印度的史诗、中国的诗经 119
第十一讲 诗经续谈 137
第十二讲 楚辞与屈原 149
第十三讲 中国古代的历史学家 157
第十四讲 先秦诸子：老子 167
第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子 187
第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他 201
第十七讲 魏晋文学 211
第十八讲 谈音乐（未记） 219
第十九讲 陶渊明及其他 221
第二十讲 中世纪欧洲文学 241
第二十一讲 唐诗（一） 251
第二十二讲 唐诗（二） 267
第二十三讲 唐诗（三） 275
第二十四讲 宋词（一） 283
第二十五讲 宋词（二） 299
第二十六讲 中世纪波斯文学 311
第二十七讲 阿拉伯文学 323
第二十八讲 中国古代戏曲（一） 339
第二十九讲 中国古代小说（一） 357
第三十讲 中世纪日本文学 367
第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚 381
第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学 397
第三十三讲 中国古代戏曲（二） 411
第三十四讲 中国古代小说（二） 425
第三十五讲 十八世纪英国文学 443
第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学 459
第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学 473
第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹 487
【下册】
第三十九讲 十九世纪英国文学（一） 507
第四十讲 十九世纪英国文学（二） 521
第四十一讲 十九世纪英国文学（三） 537
第四十二讲 十九世纪英国文学（四） 551
第四十三讲 十九世纪法国文学（一） 559
第四十四讲 十九世纪法国文学（二） 569
第四十五讲 十九世纪法国文学（三） 579
第四十六讲 十九世纪法国文学（四） 589
第四十七讲 十九世纪法国文学（五） 597
第四十八讲 十九世纪德国文学 611
第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学 621
第五十讲 十九世纪俄国文学再谈 635
第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈 653
第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学 665
第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学 677
第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学 689
第五十五讲 十九世纪美国文学 703
第五十六讲 十九世纪中国文学 719
第五十七讲 十九世纪日本文学 731
第五十八讲 二十世纪初期世界文学 741
第五十九讲 二十世纪现代派文学 755
第六十讲 影响二十世纪文学的哲学家（一） 769
第六十一讲 影响二十世纪文学的哲学家（二） 783
第六十二讲 象征主义 795
第六十三讲 意识流 807
第六十四讲 未来主义 819
第六十五讲 未来主义，表现主义及其他 833
第六十六讲 卡夫卡及其他 847
第六十七讲 表现主义、达达主义、超现实主义（缺课） 861
第六十八讲 意象主义（一） 863
第六十九讲 意象主义（二） 875
第七十讲 存在主义（一） 887
第七十一讲 存在主义（二） 901
第七十二讲 萨特再谈 913
第七十三讲 萨特续谈 925
第七十四讲 加缪及其他 937
第七十五讲 新小说（一） 949
第七十六讲 新小说（二） 965
第七十七讲 新小说（三） 977
第七十八讲 原样派、荒诞剧、垮掉的一代 989
第七十九讲 垮掉的一代再谈 1003
第八十讲 垮掉的一代续谈 1017
第八十一讲 黑色幽默 1029
第八十二讲 魔幻现实主义（一） 1043
第八十三讲 魔幻现实主义（二） 1051
……
1994年 最后一课
【后记】
1989—1994：听木心谈文学 / 陈丹青
